姥姥、姥爷牵着我踏上一趟绿皮火车，自杭州启程，摇晃过二十五个小时直达内蒙古乌兰察布。这是我儿时归乡的记忆。
火车一路向北，窗外景色从南方的温婉渐变为北方的辽阔。一切如此美好，甚至车厢内的嘈杂喧嚷都是含情脉脉的。次日天未亮，我就把额头贴在起雾的玻璃上，守望远方。晨光破晓，仿佛那天的朝阳就是为了迎接我们的回归而冉冉升起。然而上小学后回老家的次数也随之减少。那趟直达的列车也悄然停运。铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影。
直到去年姥爷离世，回老家的频率陡然上升。只是，如今的归乡之路已不复儿时的悠然惬意，而是一场漫长而煎熬的跋涉。天未破晓，便赶往机场焦灼等待，徒增一道行李托运手续。机舱内狭小的空间外加空气的震荡，让人难受。机场进出，再如迷宫里兜兜转转，而后还有数小时车程，到家时早已夜幕漆黑。一路奔波，无暇欣赏窗外风景。更何况飞机窗外除了茫茫云海，再无其他景致。
今年听闻那趟停运已久的火车又重新运营，心中涌起难以言喻的激动。
一个月前，我终于再次踏上这趟魂牵梦萦的火车。夜幕低垂，火车缓缓启动。车厢里亲切熟悉的方言和着车轮与铁轨的摩擦声，混响成一首怀旧的歌谣。躺在铺位上，感受到火车的微微颠簸，仿佛躺在大地母亲温柔的摇篮里。只是车厢里的人渐多，似乎已没有以前那般宽敞。
说来也巧，就在我们的铺位下方，有一对老人带着他们的孙子行程与我们完全一致。本就窄小的床铺，挤着爷孙俩。为了让孙子舒适些，爷爷硬是蜷缩在床尾。车厢熄灯后，那孩子总是悄悄掀起窗帘一角，透过缝隙，好奇地窥探着窗外飞逝的风景。
乘务员推着小车叫卖着各种商品。年轻人大多置之不理，他们便将目标转向了年迈的老人。但无论推销员的言辞多么天花乱坠充满诱惑，那位爷爷始终不为所动。然而，当推销员随口一句“孩子爱吃”，他就毫不犹豫地掏了钱。一笔莫名其妙的生意就这样心甘情愿的成交了。
看着这一幕，儿时乘火车的记忆又泛上心头。那时的姥姥姥爷是否也会为我而傻傻的买下一些推销品？他们是否也会为了让我睡个好觉而把自己缩在床尾？我是否也曾像那个小孩一样偷偷掀起窗帘欣赏不断变换的风景？岁月模糊了记忆的细节，我用想象将他们一一勾勒。
终于，火车抵达老家。见到姥姥的那一刻，心中积攒已久的思念如潮水决堤，夺眶而出。
